Pada akhirnya gue bisa menuliskan di CV kalo gue punya hobi membaca.
Iya, gue suka baca buku. Beberapa tahun yang lalu gue memutuskan untuk lebih sering membeli buku daripada
meminjamnya dari teman. Pertama, beberapa buku itu pengen rasanya gue baca
berkali-kali dan kalo terus-terusan
minjam gak enak sama orang yang punya, takut ngerepotin. Kedua, gue
mau buat perpustakaan pribadi, gue suka ngeliat
buku berjejer rapi di rak gitu dan mungkin sambilan buat observasi diri
juga kalo gue itu lebih suka genre buku yang
mana.
Makin lama hasrat membaca gue pun kian bertambah. Gue gak pernah
bisa menahan diri buat gak beli buku kalo udah
di pameran buku atau di toko buku.
Karena gue masih belum bisa menghasilkan uang sendiri dalam jumlah yang banyak,
hasrat gue buat punya buku baru itu kayak ke-block dan tidak tersalurkan dengan
baik. Sampai pada akhirnya ketika jaman awal kuliah beberapa teman
memperkenalkan gue dengan Kwitang. Lo tau
rasanya? Surga, men! Berdiri
di antara buku-buku yang sebegitu banyaknya dan murah-murah
pula. Gue kayak menemukan adanya
benang merah di antara semua ini. Jadilah gue beberapa kali (hampir sering) beli buku-buku di sana. Gak lama
setelah itu pasar Blok M Square bagian bawah juga membuka pintu surga yang lain. Jadilah akhirnya gue
suka menyisihkan uang yang sedikit-sedikit
buat mengunjungi surga-surga itu dan membeli buku di sana. Perihal itu buku bajakkan, gue gak peduli. Yang
penting gue bisa baca buku yang gue mau.
Sampai pada akhirnya seorang teman berkata, "Ketua komunitas
menulis kok beli
bukunya bajakkan? Gak menghargai karya orang lain banget!" Jeng jeng. Gue merasa hina.
Selama ini gue gak pernah beli barang-barang palsu atau KW super atau
sejenisnya. Dan selama itu pula gue gak sadar kalo beli buku bajakkan itu
sangat-sangat bertentangan dengan diri gue. Oke,
gue menyerah. No more buku bajakkan!!!
Semenjak itu akhirnya gue berusaha lebih giat lagi ngumpulin dan menyisihkan uang. Minimal kalo
lagi ngunjungin toko buku atau pameran buku ada lah buku yang kebeli. Kadang-kadang
malah sampe menghabiskan uang di dompet dan rela ngirit-ngirit setelahnya. Mungkin semacam balas dendam
gitu kali ya, nahan-nahan buat beli buku terus
sekalinya ada kesempatan langsung gak kekontrol. Bad habbit dan jangan ditiru!
Seiring berjalannya waktu, Alhamdulillah gue punya beberapa buku dan
udah punya mini library di kamar. Gue suka banget ngeliat
jejeran-jejeran buku itu, buka sampul plastik buku baru dan ngerasain betapa
halusnya cover depan dan lembaran-lembaran setelahnya. ngerasa bahagia gimana
gitu setelahnya. Betapa bahagia versi gue itu sangat sederhana (re:murahan -_-).
Karena gue ini orangnya suka berbagi, gue suka cerita ke orang-orang
tentang buku apa yang udah gue baca. Waktu nyeritainnya itu pun gue suka heboh dan
kadang berlebihan. Jadinya mereka tertarik dan berniat untuk minjem buku yang gue baca. Pada akhirnya
gue merelakan buku-buku ini berpindah tangan dengan harapan buku itu dibaca dan teman gue itu mendapat
pengalaman berbeda dari apa yang
dia baca. Nah di sini keselnya. Buku yang dipinjem itu gak pernah balik kalo gak
ditagih.
Dulu pernah ada temen yang minjem empat buku Dan Brown gue yang tebel-tebel itu. Udah tiga tahun
gak dibalikkin, gue udah minta juga gak direspon bagus. Akhirnya gue inisiatif sendiri buat ngambil
langsung di rumahnya. Gue udah bilang dari siang mau main ke rumahnya buat
ngambil buku. Rumah temen gue itu jauh, dan pas sampe di sana dia bilang dia
gak bisa nemuin gue di rumahnya. Sampe akhirnya beberapa hari kemudian gue berhasil
janjian dan nyamperin dia di kampusnya buat ngambil buku-buku itu. Buku gue
cuma balik tiga dan dalam kondisi yang menyedihkan. Kertasnya bergelombang karena kena air dan lecek di sana-sini. Apa yang gue bisa
lakukan? Cuma menarik napas berat dan mengembuskannya. *sigh*
Di lain cerita ada seorang teman yang meminjam banyak buku. Dia lupa apa
saja yang sudah dia pinjam,
dan pas gue minta dia lupa naro nya dimana, dan meminta gue untuk
mengikhlaskannya. Lalu pernah ada teman yang meminjam buku gue dan buku itu dia
bawa kemana-mana. Di hari ke tiga
bentuknya udah lusuh dan gak jelas. Karena
gue bete liat buku gue jadi jelek, gue nyuruh dia bayarin itu buku.
Di cerita lain, gue pernah maketin buku buat
dibaca seorang teman. Bukunya udah
nyampe di TKP, dibaca enggak, ilang iya. Di banyak cerita yang
lain, buku gue berpindah dari satu orang ke orang lain dan gak pernah kembali
ke rak nya semula.
Ya Allah, salah apa sih buku-buku saya?
Oke mungkin gue salah karena sering teledor ngasih ke sembarang orang
dan lupa siapa yang udah dipinjemin sampai akhirnya buku-buku itu hilang. Tapi kemudian
pertanyaan gue selanjutnya, dimanakah rasa penghargaan mereka terhadap buku-buku itu? Oh
digeneralisasi aja, dimanakah rasa menghargai
dan menjaga barang kepemilikan orang lain yang sudah diamanahkan?
Gue pernah minjem buku temen, dan gak sengaja kebawa tidur dan kelipet sampul depannya. Bangun-bangun
ngeliat buku kelipet rasa bersalah gue udah kayak apaan tau. Siangnya gue langsung beli buku baru buat gantiin buku
temen gue itu.
Iya sih kita emang gak bisa minta orang berbuat sama kayak kita. Tapi ya masa gak bisa minimal mendekati
itu? Ini bukan soal bukunya sih
mungkin, tapi gue ngerasa kecewa aja. Itu sebuah hal yang umum banget, lho. Menjaga
amanah. Lo udah dikasih amanah buat ngejaga suatu barang. Pemiliknya udah
ngejaga semaksimal mungkin, ketika barang itu berpindah tangan ya mestinya lo
juga melakukan hal yang sama dengan apa yang pemiliknya lakukan terhadap barang
itu. Iya gue pelupa dan kurang seksama, tapi kan hak gue juga pada akhirnya
untuk mendapatkan barang-barang gue lagi dan kewajibannya si peminjam untuk menjaga dan mengembalikannya.
Akhir-akhir ini gue makanya berubah menjadi orang pelit. Gue akan menginterogasi orang yang mau
minjam buku gue dan buat perjanjian kapan
balikinnya. Dan malahan gue udah mulai kapok buat meminjamkan buku
ke orang. Iya, hampir kapok.
Gue seneng kok kalo minjemin buku ke orang. Seneng banget malahan. Soalnya
abis itu gue bisa sharing dan tukar
pikiran. Dan gue suka banget buku-buku itu gak cuma mejeng di kamar tapi juga bisa
bermanfaat buat orang lain. Tapi kemudian gue akan ngerasa kecewa kalo buku itu gak dibaca
dan gak dijaga dengan baik, apalagi sampe gak balik.
Btw, gue gak akan pernah jera buat meminjamkan buku ke orang lain. Tapi, ya, mungkin
akan menjadi lebih selektif (re: pelit). Dari semua ini gue belajar, bahwa dengan berani meminjamkan ke orang lain berarti berani juga untuk mengikhlaskan. Tapi lagi-lagi gue percaya kalo kepercayaan itu adalah suatu hal yang mahal. Dan menjaga kepercayaan itu gak ada apa-apanya kalo dibandingin sama harga buku itu sendiri.
Ciao!
*tulisan ini dibuat di tengah kekesalan saya karena lupa meminjamkan Angels and Demons kepada siapa dan sama sekali tidak dapat mengingat rentetan kejadiannya.
